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Era l’agosto 1958. Con un gruppo di appassionati di canoa mi trovavo sul treno diretto a
Olsztyn. Eravamo in procinto di iniziare le vacanze secondo il programma praticato sin
dal 1953: una parte delle ferie le passavamo in montagna, il più spesso sui Bieszczady, e
una parte sui laghi di Masuria. Nostra meta era il fiume Lyna. Proprio per questo ci
trovavamo sul treno diretto a Olstztyn; era il mese di luglio. Rivolgendomi a colui che
fungeva da “ammiraglio” – per quel che ricordo era allora Zdzislaw Heydel – dissi:
«Zdzslaw, tra poco dovrò lasciare la canoa, perché mi ha chiamato il primate e devo
presentarmi da lui». Mi rispose: «D’accordo, ci penso io».
E così quando giunse il giorno stabilito, lasciammo il gruppo per raggiungere la stazione
ferroviaria più vicina, Olsztynek.
Così dunque mi avviai, prima sulle onde del fiume con la canoa e poi su di un camion
carico di sacchi di farina, verso Olsztynek. Il treno per Varsavia partiva a tarda notte.
Avevo preso con me il sacco a pelo, pensando di schiacciare un pisolino in stazione in
attesa del treno: qualcuno, da me avvertito, mi avrebbe svegliato. Ma non ce ne fu
bisogno, perché non dormii affatto.
A Varsavia mi presentai all’ora stabilita all’episcopio, in via Miodowa, dove constatai
che, insieme con me, erano stati chiamati altri tre sacerdoti: don Wilhelm Pluta della
Slesia, il parroco di Bochnia nella diocesi di Tarnòw, don Michal Blecharczyk, e don
Jòzef Drzazga di Lublino. Sul momento non ci feci caso. Solo più tardi capii che il
motivo per cui eravamo stati convocati era lo stesso.
Entrato nello studio del primate, il cardinale Stefan Wyszynski, seppi da lui che il Santo
Padre mi aveva nominato vescovo ausiliare dell’arcivescovo di Cracovia. Nel febbraio di
quello stesso anno, infatti, era deceduto il vescovo Stanislao Rospond, che era stato per
molti anni ausiliare a Cracovia, al tempo in cui ordinario dell’archidiocesi era il principe
metropolita cardinale Adam Sapieha.
Udendo le parole del primate che mi annunziava la decisione della sede apostolica,
esclamai: «Eminenza, io sono troppo giovane, ho appena 38 anni».
Ma lui replicò: «È una debolezza di cui si libererà presto. La prego di non opporsi alla
volontà del Santo Padre». Dissi allora soltanto una parola: «Accetto».
«Allora andiamo a pranzo» concluse il primate.
Il cardinale Wyszynski ci aveva invitato a pranzo tutti e quattro. Venni così a sapere che
don Wilhelm Pluta era stato nominato vescovo di Gorzòw Wielkopolski, che era allora la
più grande amministrazione apostolica del paese. Don Jòzef Drzazga era stato nominato
vescovo ausiliare a Lublino e don Michal Blecharczyk a Tarnòw, lui pure come vescovo
ausiliare.
Dopo quell’udienza, così importante per la mia vita, mi resi conto che non potevo
tornare subito dagli amici e dalla mia canoa: dovevo prima recarmi a Cracovia per
informare l’arcivescovo Eugeniusz Baziak, mio ordinario. In attesa di prendere il treno
notturno che mi avrebbe portato da lui, per molte ore pregai nella cappella delle suore
orsoline a Varsavia, in via Wislana.
L’arcivescovo Baziak, metropolita di rito latino di Leopoli, aveva condiviso il destino di
tutti i cosiddetti sfollati: aveva dovuto allontanarsi da Leopoli e si era stabilito a
Lubaczòw, quel lembo dell’arcidiocesi di leopoli che, dopo la conferenza di Jalta, era
venuto a trovarsi entro i confini della Repubblica popolare di Polonia. Il principe Adam
Sapieha, arcivescovo di Cracovia, un anno prima di morire aveva chiesto che
l’arcivescovo Baziak, costretto ad abbandonare la propria arcidiocesi, divenisse suo
coadiutore. Così, dunque, il mio episcopato si collega cronologicamente con la persona
di questo presule tanto provato.

LA CHIAMATA
Una pagina da Alzatevi ed andiamo, in cui Papa Wojtyla ci parla con tanta familiarità 
di se stesso, rivelandoci la dimensione umana che ha permeato un grande pontificato
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Il giorno seguente, giunto a Cracovia, mi presentai in via Franciszkanska 3
dall’arcivescovo Baziak, al quale consegnai la lettera del cardinale primate. Ricordo
come fosse oggi che l’arcivescovo mi prese sottobraccio e mi introdusse nella sala
d’attesa, dove erano seduti alcuni sacerdoti, e disse: Habemus papam. Alla luce dei
successivi eventi, si potrebbe dire che quelle furono parole profetiche.
Quando infine comunicai all’arcivescovo il desiderio di tornare in Masuria dagli amici
che avevo lasciato sul fiume Lyna, lui rispose: «Questo, forse, ormai non Le si addice!».
Piuttosto rattristato da quella risposta, andai nella chiesa dei francescani e feci la Via
Crucis, contemplando le stazioni dipinte da Jòzef Mehoffer. Mi recavo volentieri in
quella chiesa per la Via Crucis, perché mi piacevano le sue stazioni originali, moderne.
Poi ritornai dall’arcivescovo Baziak e rinnovai la mia richiesta: «Capisco la sua
preoccupazione, eccellenza. Chiedo tuttavia che mi conceda di poter andare in Masuria».
E lui, questa volta, rispose: «Sì, sì, vada pure. La prego però – soggiunse con un sorriso
– di tornare in tempo per la consacrazione».
La sera stessa, quindi salii sul treno diretto a Olsztyn. Avevo con me il libro di
Hemingway Il vecchio e il mare. Passai quasi tutta la notte a leggerlo, riuscendo ad
assopirmi solo di tanto in tanto. Mi sentivo piuttosto strano.
Quando giunsi a Olsztyn, vi trovai i miei amici che vi erano arrivati percorrendo in
canoa il Lyna. Alla stazione mi venne incontro l’ammiraglio, che mi disse: «Allora, zio,
L’hanno fatta vescovo?». Gli risposi di sì. E lui: «Proprio così… nel mio cuore proprio
questo immaginavo e Le auguravo». In effetti, non molto tempo prima, in occasione
della celebrazione del mio decennio di sacerdozio, era stato questo il suo augurio. Il
giorno della mia nomina a vescovo avevo poco meno di dodici anni di sacerdozio.
Avevo dormito poco e perciò quando arrivai ero stanco. Tuttavia, prima di andare a
riposare, mi recai in chiesa per celebrare la Santa Messa. La chiesa era retta dal
cappellano universitario, e futuro vescovo, don Ignacy Tokarczuk. Solo dopo potei
abbandonarmi al sonno.
Quando mi svegliai, mi resi conto che la notizia della mia nomina si era ormai diffusa,
perché incontrandomi don Ignacy mi apostrofò con le parole: «Dunque, nuovo vescovo,
congratulazioni!».
Sorrisi e mi allontanai per raggiungere i miei amici e recuperare la canoa. Quando mi
misi a remare, mi sentii ancora una volta un po’ strano. Mi aveva colpito la coincidenza
delle date: la nomina mi era stata notificata il 4 luglio, e quello era il giorno della
consacrazione della cattedrale del Wawel. Questo anniversario ha sempre avuto una
grande risonanza nel mio animo. Mi pareva che quella coincidenza volesse dire
qualcosa. Pensavo anche che quella era forse l’ultima volta che potevo andare in canoa.
In realtà, devo invece annotare che ci furono ancora molte altre occasioni in cui potei
remare, ritemprando le forze, nelle acque dei fiumi e dei laghi della Masuria.
Praticamente fino al 1978.

Era l’agosto del
1958: sui laghi
della Masuria e del
fiume Lyna. L’inizio
di una Chiamata.
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